日本“原爆电影”刻意凸显遭难者的难民要素，以图塑造“集体受害”、“无辜受害”的形势和历史领会。而对“谁发动了干戈”、“为什么遭受核打击”、“为什么将广岛、长崎作为核打击对象”这么更平直、更实质的历史问题欧美人体艺术，却置之不问。

　　日本拍摄的二战电影，除一些公然好意思化干戈罪行、歪曲历史事实的影片外，极度数目的电影看似莫得否定其干戈发动者和腐败国的基措施实，并将镜头聚焦于干戈对东说念主性的污蔑和国民带来的巨大伤害，似乎表达了现代日本对干戈的反念念和对和平的向往，传递出“永不再战”的意愿。事实上，这类电影遮盖了对自身侵扰罪行的潜入反省，将正义与狂暴的较量演绎成概述的干戈与和平的对立，片面强调自身遭受的干戈伤害。如斯一来，“帝国”的腐败确信，侵扰者邪不堪正的向隅而泣，被讲明为“自我扬弃”的“大义凛然”；群众的干戈创伤，侵扰者的自食后果，被讲明为概述的“受害体验”。于是乎，侵扰者反成为“搭救者”，加害者反成为“受害者”。

　　假面之一：“搭救者”

　　1963年，日本文艺春秋社牵头，组织日本干戈史巨匠与原政府官员共同计议1945年8月15日前后的历史，半藤一利创作的说明文体《日本最长的一天——决定红运的8月15日》引起无为暖热。1967年，日本东宝株式会社以“创立35周年牵挂作品”为名，要点扶助投拍电影《日本最长的一天》。2015年是二战收尾70周年，日本导演原田真东说念主翻拍了同名电影《日本最长的一天》，描写了1945年8月14日至15日的24小时里，日本内阁与军部、主战派与主降派之间围绕是否确信而张开的拉锯战。最富张力的情节是，后生军官发动军事政变，企图败坏裕仁天皇已录制完成的“终战宣言”，进而“篡改历史”，“发起保卫国土之圣战”。最终，军事政变失败，8月15日中午“玉音放送”照常播出，文告日本无条目确信。

　　两部同名电影皆强调了“决定红运的一天”，将8月15日作为历史“归零点”，用“最长的一天”来呈现形势的延续，形塑日本东说念主的干戈领会不雅。“终战日”里使用的是中性的“终”字，而非腐败的“败”字，幸免日本东说念主因腐败而产生的耻感，把不雅众可能的对腐败竟然原因的追问，引向体验这一历史时刻日本政坛东说念主物的不舒服抉择与“忍受大义”：电影中，《终战诏书》将“战况日渐恶化”改为“战况不见好转”；向集合国标明日本确信不是因为腐败，而是为了“和平”而“断绝”干戈；主降派并非因为透顶腐败不得不降，而是为保全日本“国体”，以图东山再起。电影将日本的可耻腐败，编形成裕仁天皇的“明君搭救”。

　　干戈所以天皇格式发起的，干戈期间，天皇对队列烧杀抢掠的行径纵容默认。但这部电影对此只字未提。永久以来，天皇的形象塑造一直是银幕忌讳，仅用背影、声息等侧面元素加以替代。2015年版《最长的一天》第一次正向聚焦裕仁天皇，并让形象气质俱佳的东说念主气演员本木雅弘饰演“富余形势力”的天皇，将其描画为“冷静克制”、“忍受大义”、接力“保护”东亚空隙的“和平圣东说念主”。影片中，裕仁天皇示意：当初发动干戈，是为了“帝国之自存与东亚之空隙”，而今接受《波茨坦公告》，是体贴六合黎民之红运，但愿能够尽早收尾干戈。要是说以声息传播的《终战诏书》，通过日本古语词晦涩难解地表达“堪难过之事、忍难忍之物，欲以之为万世开拓太平”，电影则所以面对东说念主物要素气质的台词，摆脱裕仁天皇的干戈裂缝：

　　此时此刻，陆续干戈将导致文化的败坏和全东说念主类的不幸，此放纵绝非朕所盼愿。

　　要是由我躬行向国民命令相比稳妥的话，那我随时皆不错站在麦克风前。

　　不论我我方会若何欧美人体艺术，皆想悉力挽救国民的性命。

　　对此，日本电影史学家四方田犬彦评述说念：“这部电影秉承《昭和天皇实录》中的贵府，难解地控制蒙太奇手法，呈现出一个为了达成和平不吝一切努力、老诚的掌权者形象，电影与书肃清年上市，清楚并非正值。原田导演让裕仁天皇登上银幕，反而掩蔽了他的实质，掠夺了不雅众批判地念念考天皇历史变装的契机。”

　　《日本最长的一天》除洗白裕仁天皇的干戈遭殃外，还在尽最大可能保护干戈犯科的形象，呕心沥血好意思化军国目的与武士说念精神，将干戈犯科塑形成“勇敢签订”、有“良知担当”的国度强者形象。在电影开篇“组阁”片断里，首相铃木贯太郎在车上感触：“要是原土决战的话，樱花也开不了啊！”随后，镜头转向车窗外飘落的樱花，用精采畅达的影像延伸银幕形势，以“樱落”的“寂灭”意想，表达日本内阁对“军事已败”的判断。电影中段，日军高档将领在阁僚会议上自重地唱起《陆战队之歌》，宣扬“一亿瓦全”精神。影片还遵循描画了“国度强者”陆军大臣阿南惟几，以其作为腐败“后果承担者”剖腹自戕的个东说念主悲催，艺术化地呈现武士说念精神，同期也以“剖腹”自身承载的浓烈戏剧芜杂与舞台效果，掩盖了对干戈犯科的审判，使他以一己之死将军部的一切罪戾通通“洗白”。

　　被艺术化时间歪曲的历史事实又是什么呢？《终战诏书》颁布前，照旧向隅而泣的军国目的分子还在负嵎反抗：陆军大臣东条英机发饰演说，挑动日本国民抵抗同友邦，部分战犯运行废弃干戈罪证，或是与好意思国暗通款曲，以所谓“微妙谍报”调换政事坦护。有关词这些史实皆莫得投入编导者的“播出视线”，反而传递出日本“不肯”再战、日本不是侵扰他国，而是为了贵重“大东亚共荣圈”的谣喙。日本媒体将这部电影作为“反战”电影的经典之作，不遗余力地奖饰和宣传，更是显现了好意思化和洗白天本干戈罪行的企图。

　　假面之二：“受害者”

　　建构日本的干戈“受害者”形象，亦然所谓宣传“和平”和“反战”电影的中枢主题之一。

　　这类电影通常将镜头瞄准太平洋战场，因为好意思军的上风火力给日军形成的惨重伤一火和创伤回归，不仅为塑造日本的“受害者”形象提供了丰富的素材，也更容易触发受众的形势共识。与之形成较着对比的是，这些电影对于中国等惨遭日军诛戮的国度，或所以“空镜头”、“前景镜头”来虚化呈现，或是展现所谓“大东亚共荣圈”里的“生机勃勃”、“亲和相处”。于是，“冲绳斗殴”、“东京大轰炸”、“西伯利亚的战俘岁月”等日本一直“记起于心”的惨痛回归，通过用心编排的银幕再现，将群众的暖热焦点从干戈裂缝导向干戈创伤，在潜移暗化间完成了日本从干戈发动者向干戈“受害者”的领会“更新”。

　　二战期间，广岛是日本的毒气研发基地，谨慎研制化学刀兵。狂暴的“731”部队即是拿着广岛研发的居品进行东说念主体履行。在原枪弹出身之前，化学刀兵是最具杀伤力的刀兵。构陷广岛也就等同于构陷日军利用大范围杀伤性刀兵反败为胜的但愿。图为广岛核爆行状的一部分——“原枪弹爆炸圆顶屋” 本文作家/ 供图

　　在这类电影中，以广岛、长崎原枪弹爆炸为主题的“原爆电影”最为典型，也最有招引性和骗取性。作为迄今为止第一个亦然惟逐一个遭受核打击的国度，“原爆”成为现代日本回望二战、凝合悲情最大条约数的回归载体。日本“原爆”类文艺作品的一个主流取向是，凸起大部分“原爆”遭难者的难民要素，从而塑造“集体受害”、“无辜受害”的形势和历史领会。

　　描写柔弱女性的不幸资历，利用女性故事为宣传点来建设广岛、长崎的“遭难者”形象，是日本二战电影中最常见的叙事手法。通过凸起柔弱的、需要被保护的女性形象，利用女性的逶迤不幸故事来呈现日本难民遭受“原爆”的无辜，从而建设日本的“遭难者”形象。举例，《梦千代日志》中的梦千代、《黑雨》中的矢须子，均是因“原爆”而患上白血病的“薄命佳东说念主”。在电影中，她们被描写为乐不雅生涯、“莫得罪，有德的东说念主物”，却被动接受了因“原爆”导致的狠毒红运。她们被作为“无垢的被害者”，与孩子、老师、学生等东说念主群在干戈中“无罪无垢”的形象相同，通过她们的银幕故事，展现了“原爆”的非东说念主说念与不幸性，不仅凸起“原爆”大范围、无分手杀戮的特色，更进一步强化日本东说念主是干戈“受害者”的印象。

　　日本着名导演山田洋次2014年执导的电影《小小的家》，通过孙代阅读祖代（祖母）的自传，以“平素东说念主”的视角，把不雅众带入二战时刻一个城市中产家庭的日常生涯。银幕上反复浸濡“原爆”之后，广岛、长崎市民困厄无助的资历。影片控制自傲的东说念主物形势纠缠和诗意化的银幕记号，将所谓“反念念”集合在对干戈可怖败坏力的理性表达，而对“谁发动了干戈”、“为什么遭受核打击”、“为什么将广岛、长崎作为核打击对象”这么更平直、更实质的历史问题，却置之不问。应知，二战期间，广岛曾作为日本的陆军大本营和毒气研发基地；长崎则是那时日本工业极度是造船业的紧迫基地。

　　比年来，通过各种外洋、国内干戈祭奠行径，日本官方、社会一直助推“原爆回归”的“国民化”甚而“外欧化”，其对日本群众与外洋社会产生的蒙蔽和骗取作用，不可松懈视之。

　　所谓“反战”的真模样

　　东京审判的敷衍收尾，使得战前日本的政事体系以愈加避讳的方式在战后日本陆续滋长。这大略是“日本最长的一天”于今尚未十足“谢幕”的深层原因。

　　从干戈末期叫嚣“一亿瓦全”到战后东久弥宫建议“一亿总忏悔”，日本右翼势力妄图用空匮的“集体忏悔”来“救赎”干戈中个体犯下的罪戾。战后，右翼势力还将东条英机等甲级战犯的遗书、战记文体结集出书，广为散布。与之形成较着对比的是，在德国，除在柏林挑升建设了被害犹太东说念主牵挂碑（亦称“大难牵挂碑”）外，对于受害犹太东说念主的牵挂牌遍地可见，东说念主们在犹太东说念主曾居住过的房屋前开垦石碑，写上“这里也曾居住过一个犹太家庭”以及这个家庭成员的名字。而在日本，不仅东条英机等干戈犯科被奉为“英灵”，在靖国神社内享受“供奉”，况兼不少乡里村社，为参与侵扰干戈的本乡战死士兵修建了“慰灵碑”。至于惨遭侵扰诛戮的被害者，则与那些加害者全部，被归零为“干戈扬弃者”，在腌臜而概述的“和平祈念”中被强行“超度”。其中的对与错、正义与狂暴、加害与被害等价值判断被强行抽离，进而被干戈与和平这么的高阶价值判断所雕悍而又障翳地替代了。

　　日本学者石田隆至以为，日本是“无遭殃社会”，即从战前到战后皆莫得透顶反省，也莫得搞定遭殃者。战后，日本右翼势力恰是在冷战中依靠亲好意思反苏，迟缓得回国内务治和“说念义”的正当性，仰仗好意思国势力，以政事利益进行互相系缚。奉陪苏联解体，左翼政事势力缓缓剖释，失去了文艺边界的言语权。右翼文化乘势填补空白，占领公论阵脚，并凭借新的传播弁言（影像）——这种基于互联传播本性和社会矛盾宣泄需求共振形成的传播表象，挑动、诱导群众的“形势右倾化”。2012年，日本右翼演义《永久的零》畅销一时，以“回归替换”和“家国形势”来掩饰、好意思化“神风特攻队”，讴歌“为国扬弃的精神”，并被改编成同名电影，热映一时。时任日本首相的安倍晋三积极为本片“站台”，任命演义作家百田尚树（此东说念主曾屡次在公开时局否定南京大屠杀和慰安妇等日本二战时刻所犯下的干戈罪行）为日本放送协会（NHK）计较委员。当寰球喉舌的右倾化成为象征记号，也预示日本社会的举座右转。

　　习近平总文牍在牵挂中国东说念主民抗日干戈暨寰球反法西斯干戈胜仗75周年茶话会上指出：“正确对待和潜入反省日本军国目的的侵扰历史，是建设和发展中日联系的紧迫政事基础。日本军国目的惨无东说念主说念的侵扰行径、令东说念主发指的屠杀罪行、骄矜狂放的抢掠败坏，给中国东说念主民和宽绰亚洲国度东说念主民带来了惨绝东说念主寰的祸殃。事实退却扼杀，亦然扼杀不了的。任何否定侵扰历史甚而好意思化侵扰干戈和殖民总揽的言论，皆弗成不引起中国东说念主民和亚洲国度东说念主民的极大愤懑、严厉挑剔、高度警惕。”

　　比年来，打着所谓排斥“腐败暗影”、提振“国民精神”的幌子，日本政坛极右翼势力顺便挑动民族目的念念潮，争夺政事选票。否定干戈罪行、将反省干戈罪行视为“自虐史不雅”的右翼念念潮在官方和民间大行其说念。在此布景下，电影亦成为他们挑动民粹念念潮，制造公论的紧迫用具。今天的历史回归已投入“数字影像博弈”时期，日本二战电影通过影像返回“历史现场”达成“形势右倾化”，但其宣扬的所谓“反念念”干戈与“和平目的”叙事，与竟然的反省裂缝，不止以火去蛾。作为当今社会影响力最为无为的各人传播弁言之一，电影在指挥公众形成正确的历史不雅、价值不雅方面，发挥着巨大作用，咱们不仅要对日本所谓“反战”电影的虚妄性保持充分、清爽的意志，更要紧紧把抓“数字影像博弈”的主动权。

　　起头：“中国历史辩论院”微信公号、《历史评述》2021年第4期（陶赋雯）欧美人体艺术